Thriller – Chapitre 1

Mars 1998. Évaluations

Je suis psychiatre, reconvertie psychothérapeute, spécialisée en pathologie clinique. En langage clair, j’exerce mes talents dans l’étude et le diagnostic des troubles du comportement. Mes patients sont ensuite orientés, soit vers un psychanalyste et son divan freudien, soit vers un/une collègue psychiatre et son hôpital. Je fais jouer le réseau parce que je ne traite pas, du moins plus, les cas trop « secoués » ou plus prosaïquement les particularités de patients plus ou moins dignes d’intérêt, fonction de leur situation et leur problématique. Je suis arrivée à saturation précisément lorsque je croisai la route d’un jeune patient fortuné à qui le père avait offert une Mercedes décapotable pour ses dix-huit ans. L’expression « flambant neuf » avait curieusement inspiré l’héritier puisque celui-ci n’avait pas trouvé mieux que de mettre le feu à son cadeau d’anniversaire devant un parterre de domestiques. Aujourd’hui partagée entre mon cabinet privé en province et une permanence à Paris, je conserve le pouvoir d’administrer un traitement, mes patients autorisés par la loi à se faire rembourser une médication adaptée quand ce n’est pas une prise en charge hospitalière dans certains cas. Je passe quand même 90% de mon temps à Caen, en Normandie, contre seulement deux allers retours par mois dans un centre médical au pied de la gare Saint-Lazare. Je fais un métier qui me plaît. Cette situation offre l’avantage de faire face à un panel relativement large de pathologies et de troubles psychologiques légers, évitant à la fois les complications, la prise de risque et la routine ou bien l’ennui. Quand cela devient trop lourd, je passe la main. Les pathologies se transmettent souvent de génération en génération. Non par hérédité exclusivement, mais parfois aussi par simple imitation. Au-delà de ce constat il n’y a pas de règles absolues. Ces troubles peuvent  s’amoindrir considérablement jusqu’à disparaître en apparence pour une durée indéterminée. Mais une trace subsiste toujours, tapie au fond des êtres. Dans le meilleur des cas une trace consciente : dans les souvenirs. Dans le pire, une trace inconsciente, du domaine de l’indomptable, de l’imprévisible, se transformant parfois en incommensurable piège, à la mesure des capacités du cerveau humain, illimitées ! La psyché des êtres humains ignore la condition sociale, elle exerce ses mécanismes indifféremment chez les pauvres et les riches, les prolétaires comme les aristocrates. Le seul critère de variation pourrait être relatif au taux de divorce, un corollaire du taux d’urbanisation. De fait, la région parisienne affiche le taux de divorce le plus élevé. Les deux jours par mois, rue de Turin, sont un peu comme les classes de mer de mon fils : c’est toujours du travail, mais dans un cadre ludique et sportif et cette partie de billard, à juguler ou composer avec les susceptibilités et vanités de mes collègues parisiens, se termine toujours par un tour dans les galeries marchandes avant de rentrer au bercail. Bref, je ne m’ennuie jamais !

Mon cabinet, situé dans la rue des Écuyers à Caen, me procure l’attrait de pouvoir me soustraire aux codes sociaux du travail à plusieurs. Nous ne sommes que deux associées, se partageant une clientèle très différente. Ma consœur s’occupe des problématiques de l’enfance. Pour ma part je préfère la difficulté directe, plutôt que d’être confrontée à des adultes récalcitrants, à savoir les parents. Il est parfois nécessaire de s’occuper d’abord des géniteurs avant de s’occuper de l’enfant. Dans notre métier, l’action commerciale est réduite à sa plus simple expression : la motivation de l’interlocuteur. « êtes-vous d’accord, oui ou non ? » Et les parents souvent à la source du problème, les convaincre de la nécessité d’une thérapie à leur endroit, revient à vouloir abreuver un âne qui n’a pas soif. Vous risquez au pire le coup de sabot, comprenez l’agression verbale, votre initiative interprétée comme une surenchère commerciale, au mieux le froncement de sourcil du parent contrarié, grimaçant sa signature sur un chèque, avant de disparaître à jamais. J’ai donc opté très tôt pour une spécialisation s’adressant aux adultes et non aux enfants, d’autant plus passionnante que les questionnements peuvent être très divers. Cet éventail comportemental s’exprime aussi par la variété des évolutions de ces troubles, soumis à leur environnement et leur expression constatée… ou pas. Les malades mentaux se font connaître, comme les radiographies d’un processus tumoral, en noir sur un fond blanc souvent trop tard, dans les manchettes des journaux.

Les jours où l’activité décline, je pars remonter la rue Caponière, flâner devant les vitrines des quelques boutiques. « Sweet home », la devanture est avenante, les meubles, de bonne facture, sont adroitement mis en valeur dans un espace pourtant réduit. Le patron, allure sympathique d’un quadra dynamique, fait partie de ce que j’appelle les « âmes-socles », les piliers parfaitement équilibrés, je les ai toujours flairés facilement. Ils ont cette assurance profonde, ce fondement solide qui transparaît dans leurs yeux, comme dans leurs gestes ou leurs postures. Celui-là ne franchira jamais le palier d’une permanence psychiatrique. Le « sweet home » des premières années de vie est déterminant pour un humain, la détermination sociale pèse d’ailleurs de plus en plus au fil des décennies. Mais l’environnement et l’inconscient familial ne sont pas les seuls ingrédients, ils sont parfois complétés par l’inconscient conjugal, une sorte de paradigme qui échappe à toute logique, des interactions qui viennent brouiller les pistes, bref un sujet d’étude  intarissable.

« S’il vous plaît… Surtout, n’oubliez pas, vous laisserez la porte ouverte en partant tout à l’heure, d’accord ?… Merci. » Il est 18h00, nous sommes lundi, un jour de semaine consacré plutôt aux paperasses qu’aux entretiens, les habitués étant disponibles les mercredis s’ils ont des enfants, ou les fins de semaine pour tous les autres. Sans pour autant être une indécrottable incompétente, notre assistante est une perle… de distraction ! Nous l’avons gardée non pas pour ses qualités professionnelles mais pour la joie qu’elle met à l’ouvrage. Que le soleil brille ou qu’il tombe des giboulées, en été comme en hiver, elle arrive tous les matins le sourire aux lèvres et inonde l’espace de sa bonne humeur et de sa joie simple, pour le restant de la journée. Dans la salle d’attente d’un médecin, la bonne humeur est une denrée rare, qu’il convient d’économiser, de cultiver, de stocker, de multiplier comme les cellules d’un gamète humain dans l’utérus d’une femme enceinte.

Ce soir, j’ai rendez-vous avec une dénommée Tess Delatour. Un appel alarmé d’une ancienne connaissance, voisine des bancs de la fac, spécialisée auprès des cabinets de placement et recrutement. Elle m’avait annoncé d’une voix grave, que l’une de ses collègues traversait un cauchemar conjugal, semblait-il, depuis plusieurs mois, voire plusieurs années. Tess a l’aspect égaré de la proie écoutant l’hallali. Sa voix autant que son énergie vitale semble rapetisser à mesure qu’elle avance vers moi. De petite taille, bien qu’harmonieuse dans ses formes, elle paraît, tel un pantin de bois à qui il manquerait une ficelle, désaxée, sur le seuil de mon bureau. Les épaules basses, le tailleur-pantalon froissé, de couleur aussi fade qu’une robe de bure. Elle cache de profonds cernes sombres derrière d’épaisses lunettes noires, plus efficaces pour disparaitre, que pour affronter les quelques rayons de ce soleil timide du mois de mars. Le mois de mars, c’est le mois des fous dans la croyance populaire. Quel augure formidable ! Ses boucles blondes ne suffisent pas à embellir une peau ravagée par le manque de sommeil. Les gestes sont saccadés, comme heurtés par une main invisible. Il était temps, elle semble au bout du rouleau. Un bonsoir bredouillé du bout des lèvres laisse présager un torrent de larmes. C’est un cas d’urgence visiblement et le rendez- vous risque d’être long.

— Vous permettez ? J’envoie un texto et je suis à vous. Asseyez-vous, j’en ai pour une minute.
— C’est ma collègue, répond-elle mécaniquement. Elle m’a dit de venir vous voir… enfin… que je devais venir… qu’il fallait que je vous parle de mon projet…
— Ça y est, je suis à vous. Un projet? De quel projet s’agit-il ?
— Je dois me suicider samedi.

***